这篇文章本来想叫“怎样读老舍？”

写下这个题目之后便想到，一定有人会问，难道阅读老舍，还需要特殊的方法吗？如果写“怎样读鲁迅？”“怎样读屈原？”“怎样读莎士比亚？”似乎都不会引发比较普遍的质疑。而到了老舍，似乎人人都可以随便读进去。据北大语言学家统计，号称老舍代表作的《骆驼祥子》90%以上的内容，仅用了不到1000个汉字，小学生完全可以读懂。这大概可以媲美白居易的诗读给老妪去听，虽然“居大不易”，但是读起来应该没什么不易的吧。于是又想到结束不久的 2025年高考，全国一套语文卷中阅读题和作文题都涉及老舍《鼓书艺人》中的方宝庆“心里直翻腾，开不了口”的沉默时刻，该题引发了全国语文教师大面积的老舍阅读热。

本人以为，这道题恰是理解这位“人民艺术家”的精神密码——在欲言又止的喉头震颤里，蜷曲着底层生命的尊严阵痛与文化表达的深重困境。

而本人在北京大学出版社付梓《舍不掉的予：老舍与中国现代文化》一书时，并未料到巧遇高考

题目。我只是顺便发出一个警醒：“文学不是作家作品的代数和，不是作者信息的简单相加。”于是我就修改了文章标题，打算配合书中的讲课体，以比较清晰的结构，为广大文学爱好者进入老舍导航一把，同时也算是对老舍诸多作品的一个略显多余的推介吧。

其实我的意思是说，越像老舍这样“平易近人”的作家，就越可能隐藏着不易察觉的深层的文化意蕴。老舍在英美居住研读的时间，共有 8 年多，是中国著名作家中最久的，可是我们没有听他随便炫过一句英文，绝不是钱锺书《围城》中讽刺的说话夹带外文，好比炫耀盛宴后牙缝里的肉屑。难道老舍就是一位普通的“平民作家”吗？为什么京派海派对老舍都有点客客气气，敬而远之呢？我们必须钻透文本表层，把握老舍平民美学的四重维度，才可能真正听懂那沉默之下的惊雷。

平民视角的深度体察：

进入底层生存逻辑

提到中国现当代文学，本人20世纪 80 年代在学生宿舍发明的六巨头说法：“鲁郭茅巴老曹”，早就不胫而走，现已多维普及。而老舍是“鲁郭茅巴老曹”中唯一真正来自底层的作家。倘若缺了老舍，虽然左翼文学和无产阶级文学都曾掀起过惊涛骇浪，但大浪过后，没有真正的老百姓成为大作家，毕竟很煞风景。鲁迅儿时因为调皮而灵活，得了一个外号“胡羊尾巴”。

而老舍生于狗年年底，是名副其实带有贬义的“小狗尾巴”。他父亲作为满族底层士兵战死于庚子之役，母亲靠洗衣维持子女生计，棒

子面咸菜是家常便饭。鲁迅虽然号称“家道中落”，毕竟家中还有好些值钱的东西可以拿去典当，后来还能到大城市去读书直至出国留学。所以鲁迅写到底层人民，是一种佛祖境界的伟大的悲悯。而老舍由于浸入骨髓的长年的贫困记忆，“我昔生忧患，愁长记忆新”，使他笔下的市井生命超越了符号化的苦难，直接呈现出鲁迅所强调的“人生的真面目”：骆驼祥子“像树一样沉默而骄傲地活着”的倔强，程疯子用快板唱出辛酸的幽默，无不展现出老舍对尊严的敏感——当他师范毕业就任方家胡同小学校长，回家便说：“妈，以后你别再给别人洗衣服了。”本人早年有一篇文章《屈辱与尊严》，就指出老舍凭借这种底蕴，在好多不经意的地方，展现着什么叫“真的文学”。

老舍写穷人“谁都有缺点，但谁都挺可怜”，这是一种对生命的慈悲态度。他既赞美企图依靠奋斗改变命运的祥子，也在多部作品中批判那些好逸恶劳的混混。即使后来过上了体面的知识阶层生活，成了唯一的“人民艺术家”，老舍在复杂的道德光谱中，也始终锚定了劳动尊严的价值坐标。与此相映，在老舍的作品中，颇有一些疑似相声和小品的段落。

所以，阅读老舍需要抛却精英俯视，要能够蹲进北平大杂院的门槛：看《龙须沟》里王大妈在臭水沟旁晾晒打补丁的衣裳，听《茶馆》里茶客们用《左传》式的机锋议论时局。这些细节不是猎奇的风俗画，而是底层人民生存智慧的活体标本。在拙著所获各种赞誉中，当代文学专家韩毓海教授赐评的两句：“以饮食男女事，讲天下兴亡理，循循善诱。”于我心有戚戚焉。

北京叙事的双重解码：

市井烟火中的贵族精神

老舍笔下的北京，是平民烟火与贵族气象的奇妙合金。本人很早就撰文指出：“北京文学的平民气背后有贵族气”，它表现为对精神生活的执着迷恋：《想北平》中“处处有空儿”的闲适格局，暗合中国山水画留白意境与儒释道的宽容精神；《茶馆》里王利发掌柜面对时代变局的从容周旋，承袭了士大夫“穷讲究”的体面哲学。这种“仓廪不实也要知礼节”的气质，在《正红旗下》的大姐身上不幸化为了悲剧——她以贤妻良媳标准压抑自我，最终在夫家与娘家的夹缝中油尽灯枯。北京文化在表面的轻松嘻哈中，暗蕴着无须言说或不屑言说的悲悯式的温情。

解读老舍的北京，需要透视双重编码：表层是炸酱面、兔儿爷、胡同吆喝的民俗符号，内里是“坐在破板凳上咂摸二锅头滋味”的生命美学。《四世同堂》中不识字的韵梅操持破败家庭的坚韧，恰是儒家中和之道在平民女性身上的活态传承。

生存美学的辩证把握：

在苦难中淬炼生命韧性

具有幽默风格的作家很多，但被公认为幽默大师的寥寥无几。老舍的幽默跟鲁迅一样，绝非廉价笑料，而是熔炉旁的老腔，深渊里的歌吟。从《大明湖之春》“它既不大，又不明，也不湖”的自我解嘲，到《不成问题的问题》用荒诞笔法揭露社会痼疾，他始终在泪光中点染笑意。这种苦中作乐的生存智慧，在抗战书写的维度迸发出了崇高的力量：前文提到的《鼓书艺人》中方宝庆在甲板上“傻里傻气站着发愣”，头顶积满煤灰却心系战火中的孤儿；而现实中的老舍在武汉遭轰炸时坚持“炸不死就写稿子”，将离开视为耻辱。可能没有人会把老舍与英雄连在一起，老舍自己也没这么联想过，但老舍却用他的作品写出了伟人的那句话：“真正的铜墙铁壁是什么？是群众。”是方宝庆、韵梅、瑞宣、常四爷这些普普通通的群众，撑住了这个民族的艰难时世。

老舍不属于五四作家，他闯入文学界带有一点偶然性，他也不是思想家类型的作家。老舍接触过多种宗教，多种文化思想，我提炼他的信仰核心为“信生活”——剥离基督教的仪式、佛教的慈善、儒家的礼节后，归向“过好日子”的朴素哲学。阅读老舍，应当去感受这份在战火与贫困中守护生命温度的勇毅，恰如《四世同堂》里祁家小院飘出的窝头和炸酱面的香气，那是文明废墟中滋养的坚毅希望。

跨文化视角的参照阅读：

多重信仰的精神拼图

老舍的创作是多元文明的熔铸。我将其信仰图谱喻为“拼贴画”：从缸瓦市教堂的英文夜校到正式受洗，基督教的博爱成为他抗敌协会工作的精神资源；宗月大师的佛心济世浸润了《大地龙蛇》的慈悲；穆斯林邻居的“勇敢洁净”在《正红旗下》化作人物的性格底色。这种跨文化视野在《二马》中具象为李子荣的宣言：“爱情的底下，还藏着互助，体谅，责任”，在遍地爱情鸡汤的时代，能够直斥爱情至上论的虚浮，除了冷冷的鲁迅，也只有暖暖的老舍了。阅读老舍，需要仔细对照文本中的诸多文明印记：看《月牙儿》中沦为妓女的母女如何在“肚子饿是最大真理”的绝境中，以儒家的耻辱感坚守最后尊严；品《猫城记》借科幻讽喻对国民性的剖析，如何杂糅萨满教的泛灵思想与现代批判。

说到写女性，老舍一方面说他“跟女人不相投，怕写女人”，但一写起来就与众不同。他笔下的虎妞、韵梅、大姐、大赤包、小福子，还有《月牙儿》中的母女，个个都熠熠闪光，可入史传。老舍的女性观，在百年中国文学中矫矫不群，映照着中国现代女性的复杂命运和男性心底对女性的憧憧祟影。

最后，要通过老舍去体会文学灵光的永恒照耀。“鲁郭茅巴老曹”都是文学大师，但我们对其他几位大师的解读，或多或少偏离了文学。而老舍这样一位歪打正着走上文坛的大师，他从未想过文学可以具有改造社会的惊天动地之功，也没有努力打造过纯文学的艺术宫殿，而恰恰正是老舍，反而守住了纯粹的文学核心。

老舍的笔端始终跃动着“对生命本身的敬爱”。本人将拙著命名为“舍不掉的予”，不仅仅是对“舒舍予”三字进行的一个文字游戏，而是对老舍“舍予”精神的深刻呼应——那给予世人的精神滋养，说句官话：早已深植民族血脉，挥之不去。

读老舍，当以心贴心的姿态走进鼓书艺人“开不了口”的沉默，触摸艾青的嘶哑鸟鸣中的家国血泪，最终在穆旦“带血的拥抱”里，见证一个民族从匍匐到挺立的精神史诗。他的文字如长明灯盏，辉映了平民史诗的壮阔，更烛照了每个生命不可褫夺的尊严。